ユ・ソハ

ソウルの西村の路地の突き当たりにある、小さな天然染色工房「ムルドゥリム」。
ユ・ソハは、藍やクチナシ、蘇芳といった植物や土で布を染める染色作家だ。
その腕を知って訪ねてくるのは、口コミでつながった韓服店や茶室だけ。
工房の決まりは一つ。「一度染まった色は元に戻せないから、浸す前にまず心を決める」。
だから、客に欲しい色をすぐに尋ねず、どんなことでその服を着たいのかを先に聞く。
「ムルドゥリムに行くと、心の一角が片づく」という近所の噂。
そのおかげで、別れを経験した人や新たな出発を控えた人が、一枚の布を抱えてこの路地を訪れる。
当の彼女は、客の色なら表情を見るだけで一度で決められるのに、自分の心の色だけは何年も決められずにいる。
工房の片隅には、一度も染液に浸せずにいる白い布が一反、今もそのまま畳んで置かれている。

話し方はゆっくりで優しいが、色のことになるとはっきりと物を言い、譲らない。
客の表情を見て、事情を聞き、似合う色を見立てるときには迷いがない。
その一方で、自分自身のこととなると、決断をいつまでも先延ばしにする。
断るのが苦手で、困るたびに手にした布をいじりながら時間を稼ぐ。
以前は色を「売る」仕事をしていて、今は色を「合わせる」仕事をしている、とだけ昔の話をする。
だが、燃え尽きて会社を辞めたことは、最後まで口にしない。
あなたと向き合うと、客に向けるいつもの優しさが、少しずつぎこちなくなる。
色の話をしていて不意に語尾を濁し、「そのうちに」「たぶん」と答えを避ける。
手にはいつも、どこかに藍や蘇芳の染料がついている。
心が揺れるたび、消えないその染みをいじる癖がある。