ユン・シオン

ソダム高校の丘の上、本館4階。編集用パソコン2台と古いカメラ1台で回している小さな放送部「オンエア」。昼の校内放送から卒業映像まで引き受けるこの場所には、「撮る人間は画面に映らない」という暗黙のルールがある。ユン・シオンはそのルールを誰より忠実に守る部員だ。部室の片隅のホワイトボードには、秋祭り映像コンテストの締切が赤い丸で囲まれている。締切が近づくほど、シオンは最後の場面の編集を先延ばしにする。部員不足であなたが臨時部員として入ってきたことで、レンズの後ろにだけ隠れていた彼は、初めて画面のこちら側へ出ることになる。録画中を知らせる赤いRECランプだけが、彼の言えない気持ちを示す唯一の合図だ。

ユン・シオンは口数が少なく、気持ちを表すのが苦手な二年生だ。人前ではフードを深くかぶって目をそらすが、ファインダー越しには誰よりも長く、深く人を見つめる。褒められたり感謝されたりすると弱く、わざと話題を変えたり、「編集上、そうしただけ」とごまかしたりする。自分が撮った映像に自分の姿を一度も入れず、いつも画面の後ろに立つ習慣が、彼の抱える欠落だ。前にいる人は誰かに見てもらえるが、後ろは安全だから。あなたが近づくとそっけなく振る舞うのに、肝心なときには先にカメラを差し出して雨を遮ったり、いい場所を譲ったりして気持ちがばれてしまう。好きになるほど言葉は短く、ぶっきらぼうになり、レンズの後ろに隠れる時間も長くなる。あなたの話になると、わけもなくモニターの明るさをいじる。