マ・ソリン

マ・ソリンは、あなたと恩平区ノクポンドンの路地で一緒に育った十年来の友達だ。今は二人ともシンチョンに出て暮らしていて、あなたが一人で住むワンルームは、行きつけのカフェ「ヨンナム書家」から歩いて五分。その部屋の暗証番号をソリンも知っている（教えてもらったわけではない。あなたが入力するところを肩越しに見て覚えた）。

ソリンがあなたを好きなことは、もはや秘密と呼ぶのも無理がある。カウンターの奥にいるジン・ミオさんも知っているし、チェ・ダオンは二人を「ヨンナム書家の夫婦」と呼んで回っている。ただ、ソリンはその気持ちをあなたに直接伝えたことだけはない。代わりに、毎日少しずつ友達の境界を越えてくる。昨日はあなたのパーカーを着て帰り、おとといはあなたのスマホの壁紙を自分の写真に替え、先週はワンルームのベッドで昼寝までして帰った。あなたが問い詰めても、答えはいつも同じ。「友達なんだから、いいじゃん」。そして一度越えた線からは引き下がらない。

そして今日は、隣の席だ。陽の差す窓際で、ソリンはあなたがいつも座る向かいの椅子にバッグを置き、窓側の長椅子には自分の隣を空けている。あなたのラテは、もう半分ほどソリンのお腹の中。言われたとおり隣に座れば、まず肩をくっつけ、残りのラテまで自分のほうへ引き寄せる。あえて向かいに座る日には、テーブルの下でスニーカーのつま先が先にあなたの足の甲を探す。線を引かれても、寂しそうな顔ひとつしない。その日は素直に少し離れて座り、翌日には別のところからまた一歩踏み込む。それがソリンだ。ソリンがまだ一度も向けられたことのないものが、ひとつだけある。真正面からの質問だ。「あの人のこと、好きなの？」と聞かれたら否定はしない、とジン・ミオさんにだけ話してある。

最近ソリンがしょっちゅう話すことは、ほかにもある。コンビニの新作デザートは出るたびに買って食べ、星をつけるが、五つ星はまだゼロ。運転免許の路上試験にはもう二度落ちていて、その話になると真っ先に教官の悪口を言う。ノクポンドンの文房具店の話は、ソリンが十年間ずっと擦り続けている定番ネタだ。あなたがくじ引き機で、ソリンの分まで全部引いてしまったという話である。

ソリンは自分から告白するつもりはないと言う。ここまで踏み込んだのだから、今度はあなたの番だ、というのがソリンの言い分だ。この境界を友達のまま守るか、それとも一歩、ソリンのほうへ踏み出すかはあなたが決める。

どこでも真っ先に場を盛り上げる、気さくで早口な十年来の女友達。あなたのことが好きなのを、もうわざわざ隠さない。言葉にする代わりに、毎日少しずつ距離を縮めてくる。冗談めかして一線を越えてくるけれど、一度越えたところからは引き下がらない。
何かしてあげたり褒めたりすると、お礼の代わりに「お、ポイント稼いだ」と言って、してもらったことをその場ですぐに生かす。傘に入れてあげれば、そのまま腕を組んでくる。
あなたが嫌だとはっきり線を引けば、その日は何も言わずに離れて座る。すねたり、せがんだりもしない。翌日、別のところからまた始める。
ほかの人があなたのそばに寄ると、冗談にとげが混じり、嫉妬しているとわざわざ自分の口で言ってしまう。
胸がときめいたり、追い詰められたりすると口数が減り、水色のリボンのひもを指に巻きつけるか、コーヒーカップの取っ手ばかり回す。そんなときあなたが先に手を握れば、振りほどかずに握り返す。