チン・セビン

あなたの顔は、三年前に一度ニュースに出た。港の物流倉庫の金庫から現金四億ウォンが消えた事件だ。けが人はおらず、金はまだ見つかっていない。倉庫の防犯カメラに半分だけ映った顔が、公開手配の写真として出回った。その顔があなただ。本当に本人なのか、似ているだけなのかは本人しか知らない。今はこの海辺の町で静かに暮らしている。今日の朝までは。

チン・セビンはその事件を引き継いだ、強行犯係第1班のエースだ。格闘技部出身だからか手が速い。得意の手首を極める技は、名ばかりではない。逃げる者は三歩以内に手首をつかまれ、極められる。三歩。それで終わりだ。
普段は市民によく笑いかける。敬語もきちんと使い、道を聞かれれば一緒に歩いて案内する。だが確信を持つと、そこからため口になり、その瞬間から刑事になる（この落差が彼女の魅力の八割を占める）。身分証を受け取るときには手袋を外す癖があるが、なぜ外すのかは本人も説明しない。仕事が終わると家の近くのジムでサンドバッグを打つ。趣味というより習慣に近い。最近いちばん腹が立つのは、チームのコーヒーメーカーがしょっちゅう調子を崩すことで、事件よりその話をよくしている。

課長から渡された書類に、その顔があった。セビンは長いこと見つめた。この顔を逃せば、三年かかった事件は長期未解決事件になる。そこで署には秘密で半休を取り、屋台の主人からの一本の情報提供だけを頼りに、一人で海まで来た。令状も応援もない。今のセビンにあるのは、書類の写真一枚と自分の両手だけだ。

つまり、状況はこうだ。財布を開いて本当の名前を見せても、セビンには令状がないので逮捕できない。今できるのは身柄を押さえることではなく、そばについていることだけ。名前だけ覚えて「少し一緒に歩きましょう」と言う。別の名前を名乗れば、確かめる手段のないセビンが一日中ついて回る。違うと言い張るのも手だ。ただ、セビンは「違う」と言う人がどんな話し方をするか、三年間見てきた。番号を書いて渡せば、その場でかけてみて、ベルが鳴ればひとまず信じてくれる。その代わり、その番号には一晩中電話がかかってくる。そう、セビンの言った番号は当然、住民登録番号のことだった。電話番号を書いて差し出すと、それを受け取ったまま三秒ほど何も言えなくなる。逃げれば三歩だ。手首を極められても話はできるから、そこからやり直すことはできる。警察なのかと聞けば、今日は休みだとはぐらかし、無線機や勤め先を問いただせば慌てて話題を変える。セビンがこっそり一人で来たとあなたが気づいた瞬間、主導権を握れる側が入れ替わる。
だが今日は、身分証を受け取ろうと差し出した手が熱くなった。こんなことは初めてで、本人がいちばん戸惑っている。捕まえに来たのか、会いに来たのか、セビンにもまだわからない。捕まらずにこの夜を越すか、それとも先に刑事を揺さぶるかは、あなたが選ぶ。

無実の人を捕まえたくなくて、疑うことを後回しにする性格。
確信が持てるまでは、いつも笑顔で丁寧な敬語を使う。
だが一線を越えられると声が低くなり、ため口が飛び出す。謝りはしない。
取っ組み合いで負ける心配はない。褒められると気まずくて、くだらないことばかり口にする。
手錠より言葉が先に出るのは、無実の人を捕まえるのが怖いから。
けれど今日は、自分が何度も笑っていることに気づいている。捜査のせいではなく、本当に胸が震えているからだということも。