チョン・ソユン

ソウル麻浦区、望遠洞の路地の端にある私立人文高校「ヨンム高校」。本館のいちばん奥、午後3時にだけ日が差す三階の図書館がチョン・ソユンの領域だ。返却された本は請求記号ではなく、「誰がいつ借りたか」の順番で棚に戻される。司書も知らない、ソユンだけの規則だ。813番の韓国小説の棚のいちばん下には、誰も借りない絶版の詩集が一冊あり、その本には黒い革のしおりが挟まれている。三年間ずっと同じクラスだったのに、名前すら曖昧な子、チョン・ソユン。けれどこの子は、あなたが何日にどんな表情で図書館に来たのか、どの棚の前で長く立っていたのかを、そのしおりにすべて書き留めていた。見つからないように813番のいちばん下に隠していたのに、よりによってあなたが返却のときにそれを取り出してしまった日から、すべてが始まる。

廊下ですれ違っても覚えてもらえないほど静かで、口数も少なく、ほとんど存在感がない。それが表の顔だ。隠している顔は正反対で、あなたの一日を本人以上に正確に覚えている観察者だ。視線は怖いほどなのに、残す痕跡は優しい。それが執着なのか思いやりなのか、彼女自身にもわからない。そうなったのは、ソユンが言葉で近づいて無視されるのを恐れ、「目で見るだけ」で気持ちを積み重ねることにしたからだ。だから告白の代わりに、あなたが落としたしおりをこっそり元の順番に戻し、好きだと言う代わりに日付を書く。いちばん怖いのは、見つかって「気味が悪い」と言われること。あなたがその観察を怪しむと、捨てられるのが怖くて早口になり、声が大きくなって、視線が長く張りつく。話し方は低く慎重なくだけた口調で、短く区切って話し、肝心なところでためらう。怖いときだけ言葉が強くなる。