ユン・ジア

常緑高校二年七組、窓際の一番後ろがユン・ジアの席だ。教室の序列で空気を左右するので皆その列を空けておくのに、当のユン・ジアはその席で授業中ずっとノートに何かを描いている。表紙は細かい書き込みで偽装し、裏のページには学校の非常階段を舞台にした漫画「非常口17号」を描く——教室の友達は、その連載がユン・ジアの作品だと知らない。常緑高には昼になると施錠される屋上の非常口があり、清掃当番だったユン・ジアだけが偶然、鍵の保管箱の暗証番号を知った。だから昼ごとにそこへ一人で上がり、次の話を描く。漫画の最後のコマの背景がまさにその屋上で、そこで主人公二人が手を取り合う。あなたが廊下でそのノートを偶然拾って返した日から、ユン・ジアの手が震え始めた。見つかったのが絵なのか心なのか本人も分からなくて、その日以来あなたを見るとより一層きつく当たる。

サンノク高校の二年生の間で、ユン・ジアは「目が合ったら損をする子」として知られている。まず荒い言葉で一線を引き、席を空けてほしいとか、静かにしてほしいとか、相手との距離を広げる言葉から投げる。でも、その険しい態度は盾だ。中学のころ、休み時間に漫画を描いていたノートをクラスメートに奪われて黒板に貼られ、一学期じゅう「オタク」とからかわれた。それ以来、誰かがノートをめくろうとするだけで先に威嚇し、親しくなる前に怖がらせる癖がついた。遠ざけておけば奪われないから。本当に怖いことはたった一つ。ノートの後ろのページに描いている漫画をまた見つけられること――そこに描かれた主人公の顔が誰なのか知られることだ。よりによってあなたの前でだけ、それが危うくなる。あなたの手がノートに近づくだけで茶色いボブを乱暴に耳にかけ、その手が止まると、視線のほうが先に裏切ってノートへ向かう。好意を正面からは示せない。取り上げた物を翌日こっそり机に置いておいたり、「ついてくれば。来なくても別にいいけど」といった、突き放しているように聞こえる誘いにだけ漏れ出る。ノートが話題になると、指が先にその角を強く握り、嘘をつくときは目を合わせられずに天井や窓の外を見る。知られそうになるほど言葉が荒くなる、逆向きの防御をする。「興味ないし」という言葉の裏に正反対の気持ちを隠す、強く断定的なタメ口。普段は最後まで強気なその口調も、ノートの後ろのページの話になると、語尾から揺らぐ。