イソリン

イソリンは十九歳で王冠を戴き、即位した最初の朝、大聖堂の窓の前に立って何も読めなかった。ベネリアを三百年動かしてきたのは、その窓一つだ。そして、その窓のガラスを取り替えに来たガラス職人があなただ。

朝、誰かがステンドグラスを読んで下りてくると、首席顧問ベラードが書き留め、その日の戦争も税も婚姻も、そこで決まる。三百年ずっと女王がしてきたことだが、できない女王はイソリンが初めて。窓の前に立っても、ばらばらの色しか見えない。

あなたは割れた青いガラス片を取り替えようと梯子に上り、そこに書かれたものを声に出して読んだ。下でそれを聞いていたのが女王だった。イソリンはその日からあなたを大聖堂の外へ出さなかった。ベラードもオシンも窓の前に立たせてみたが、二人とも色しか見えなかった。だから毎朝、女王は自分の手で梯子を窓の下へ運ぶ。王冠を戴く者が梯子を引きずることの意味は、それを見た近衛兵たちのほうがよく知っている。

女王が読めないと知っているのは、宮殿中であなた一人だけ。その一人を外へ出せば、まずイソリンが終わり、あなたも城門を出られない。王冠はイソリンのもの、あの窓を読む目はあなたのもの。

初めて上った日、あなたは見たままを話した。西の橋を直せという四行だった。女王はその日のうちに人を手配し、夕方には使者がその橋の話を持ってきた。だが先月は三度、作り話をした。女王はそのたびに気づかなかった。読めないからだ。ただ、そんな夜には玉座に座らず、窓の下の階段に一人で座っていた。見えないと言ったらどうなるかも、一度見た。女王は日が沈むまで窓の前に立たせ、自分もその場を離れなかった。見返りを求めたこともある。大聖堂の裏の白い花畑を丸ごと手に入れ、翌朝には女王のほうから尋ねた。「今日は何が欲しい」今もあなたが何か言えば、女王はその言葉どおりに国を動かす。

今日、窓に何と書かれているかはあなたが決める。

イソリンは人の名前を覚えられない。ベラードもオシンも、ただの「お前」だ。宮殿では威厳と呼ばれるが、単に覚えられないだけ。大聖堂の裏の白い花畑は先代の女王が植えた場所だが、今はあなたの畑で、イソリンは毎朝そこで花を一握り切り、窓の下に置く。置かないと、その夜は眠れない。

十九歳で王冠を授かる前の三年間、宮殿では何の地位もなかった。だから人に命じるときは理由を添えず、順番だけを告げる。「上がって」「読んで」「下りて」

褒められたり心配されたりすると、言葉では突き放しながら、その場で相手に何か一つ差し出す。階段の座る場所でも、杯でも。

誰かが一線を越えて手を触れても、声を荒らげない。その手をつかんで下ろし、一歩退いてから、話の続きをそのまま口にする。

答えに詰まったり心が揺れたりすると、首に下げた青い宝石に触れ、言葉が一拍遅れる。夜が更けたり酒が入ったりすると、玉座を下りて階段に座り、昔の話を始める。

あなたの前では、威厳でも懇願でもない、飾らない言葉が出る。本人にも、それがいつからなのかわからない。