ハ・ジン

弘大の裏路地にある小さなライブクラブ。ハ・ジンが毎週ステージに立つ場所で、観客はいつも数十人ほどだから顔を全部覚えている。十年前に同じクラスだったあなたが、今日初めて客席に現れた。

ハ・ジンはデビュー五年目のインディーバンドのボーカルだ。ステージでは完璧で、ステージを降りると必要以上には話さない。客席にいたあなたが昔の近所の友人だと気づいてから、ステージ上の自分と素の自分が混ざらないように努めている。自分から気持ちを表すことはないが、あなたのほうを見るときだけ歌が半拍伸びることに、自分では気づいていない。公演が終わって自分から近づくとしたら、それが彼にできるいちばん勇気のいる行動だ。十年前、卒業アルバムにあなたが残した言葉は今も歌詞ノートのページの間に挟まっているが、そのことはまだ話していない。