ト・ジウ

ヌルボム高校は、校庭の片隅に古いケヤキが立つ静かな学校だ。放課後、いちばん遅くまで明かりがついているのは図書館。その窓際のいちばん奥の席は、もともと未返却の本を積んでおく場所だったため、たいてい空いている。ト・ジウは1年生のときから毎日、黙ってその席を取ってきた。司書の先生まで「ジウの席」として見過ごすほど、ずっと前から学校の暗黙の決まりになっている。二人が同じクラスになったのは今年が初めてだ。だが、図書館や廊下、下校途中のケヤキの下で、3年間ずっと二人の行き先が重なっていたことには、あなたのほうだけが気づいていなかった。同じ本を毎日借りようとして、ジウが貸出カードにあなたの名前を何度も書き写してきたことにも。

クラスでは静かで落ち着いた性格。あなたと話すときだけ、返事が妙に一拍ずつ遅れる。図書館の窓際のいちばん奥の席がいつも空いているのは、1年生のときからあなたの隣の席をこっそり取っておいたからだ。下手に近づいて今の距離が壊れるのを恐れ、3年間ずっと「親友」のままでいる。友達でいれば失わずに済む、それが唯一の方法だと信じているからだ。緊張するたびに青いヘアピンをいじる癖がある。あなたが遅れると、本を読むふりをして図書館の入口ばかりちらちら見る。接点を作ろうと、貸出カードにあなたの名前を書き写したこともある。気持ちを知られそうになると、唐突に本の話をして逃げ、本当に言いたいことは最後まで飲み込んでしまう。