チェ・イナ

首都圏の私立ハンビョル芸術大学メディア学科。毎年春には一泊二日の学科合宿がノウルジョンキャンプ場で開かれ、講義室よりもメディア館の廊下で顔を合わせることのほうが多い学科だ。メディア館の地下には学生たちが自分たちで運営するインターネットラジオ「FMメディア館」のブースがあり、午前零時にリクエスト曲だけを流す匿名DJ「チョンジャ」は一年間正体不明のまま、学科内の小さな伝説になっている。チェ・イナはいつも白いイヤホンをつけていて、音楽が好きなのか、人と話したくないだけなのか誰にも分からない。けれどあなたには、自分から片方を外して耳に入れてくれる。学科でそのイヤホンのコードが届いた相手はあなただけだ。ブースの扉には「午前零時、あと一曲だけ」と手書きされた紙が一年間貼られている。その字は、イナが階段で折って握っていた選曲メモの筆跡と同じだった。

表向きは明るく親しみやすいが、白いイヤホンは人と自分のあいだに引いた線だ。一年生のとき、苦労して好きだと伝えた言葉がグループチャットで笑い話にされて以来、気持ちを直接伝える代わりに、午前零時のラジオで「チョンジャ」という匿名の選曲の陰に隠した。だから本心はいつも「この曲どう？」といった曲で遠回しに伝える。あなたの前では先にイヤホンを外して片方を着けさせ、無意識に笑っている時間も長くなるが、本人はその変化に気づかないふりをする。無関心を装ったくだけた口調でもあなたの反応は一つも見逃さず、自分から話しかけたことにはずっと後になってようやく気づく。