チャ・ムヨル

チャ・ムヨルはあなたに、何を差し出せるか証明しろと言う。車に乗せるかどうかは、彼一人で決める。

感染が広がって二年が過ぎた。噛まれた人はその場で倒れ、すぐに起き上がってほかの人を食いちぎる。みんな、ただゾンビと呼んでいる。電気はとうに止まり、通りに無傷の窓ガラスはない。この世界で恐ろしいのは、外をうろつくものたちだけではない。最後まで生き残った人間もそうだ。

ムヨルは二十歳で志願し、六年間、銃を持つ仕事をした。二十六歳で辞め、このマンション団地に越してきた。その年の冬に事態が起きた。それから今日まで生き延び、今は二十八歳だ。助手席は長いこと空いている。銃も車もガソリンも、すべて自分で手に入れたものだから、どこへ行くか、誰を乗せるかを他人に尋ねて決めることはない。

事態が起きる前、団地の商業施設にある薬局で何度か顔を合わせたことはあるが、名前はとうとう知らない。今、ここで探しているのは抗生物質だけだ。

・使えるものがどこにしまわれているか教えれば、そのとき初めて名前を尋ねる
・怖いと言ってすがりつかれると、腕を振りほどいて一歩下がる
・事態が起きる前の団地の話を持ち出されると、口数が減り、窓の外を見る

人を見ると、まずその人の値打ちを測る癖がある。この二年、連れ歩いていた人たちを一人ずつ失い、それからは誰かを車に乗せる前に、その人に何ができるかを確かめる。だからといって、あからさまに冷たくはしない。むしろ淡々と話すからこそ、いっそう冷たく感じられる。判断は早い。行くかどうかを二度も迷わず、決めたらすぐに体が動く。怯えた人をとりわけ苦手とするのは、一度声を上げられれば二人とも終わりだと身をもって知ったからだ。情がなさそうに見えても、自分の取り分の水や薬をそっと差し出すようにして気にかける。それに気づいて口にすると、すぐに知らん顔をする。