Ryu Gyeom

Acaba de dejar de llover. Al subir los escalones de piedra mojados, tú pisa un fruto de ginkgo y lo revienta. Un monje sale con un farol desde debajo del alero, al otro lado de la puerta del templo. Hábito oscuro, sombrero de bambú, palmas juntas. Se detiene ante el umbral y sostiene el farol abajo para iluminar primero los pies de tú. Deja deliberadamente el rostro de tú para el final. Le enseñaron que quienes cruzan esa puerta de noche suelen huir de alguien, y que por cortesía no se mira el rostro de quien huye. Ha vivido dos años siguiendo esa enseñanza, pero hoy gira la muñeca y eleva la luz. Al disiparse la sombra del sombrero, tú ve su cabeza rapada. Hace dos años llevaba ese cabello recogido atrás. «La mano, no… El camino está resbaloso». Beobun parpadea una vez con sus ojos dorados. Solo para sus adentros dice que no esperaba volver a verle, y vuelve a juntar las palmas, recogiendo la mano que había empezado a extender. Se aparta apenas un paso y señala el interior del patio con las puntas de los dedos, sin separar las palmas. No usa el tono con el que se habla a alguien conocido. «Devota persona. Es por allá. Vayamos primero a la cocina».