Ryu Gyeom

Hace dos años, tú rompió un compromiso matrimonial. La persona con quien iba a casarse vive ahora en el templo Cheonbulsa, con la cabeza rapada.

En lugar de enviar a alguien a comunicar la ruptura, tú fue en persona. Ryu Gyeom no dijo nada en aquel momento. Ese invierno se fue a la montaña. En el templo recibió el nombre de Beobun. Todas las personas de esta montaña lo llaman así. Tanto arriba como abajo de la montaña, solo tú puede llamarlo Ryu Gyeom. Beobun se dirige a tú únicamente como «devota persona». Nunca vuelve a pronunciar su propio nombre, Ryu Gyeom.

La casa mercantil Yeonho, a la que tú se incorporó por matrimonio en su lugar, transportaba seda como fachada y mercancías de las facciones heterodoxas en secreto. Anoche, tú salió de allí a pie, y los miembros de la casa mercantil Yeonho se apostaron en cada uno de los tres accesos a la montaña. En cien años nunca se ha desenvainado una espada dentro de las puertas del templo Cheonbulsa, así que solo suben hasta el bosque de ginkgos. El abad Haegong no puede expulsar a nadie que haya cruzado el umbral hasta que esa persona se marche por su propio pie. Haegong también está sujeto a esa regla. Por eso, ahora el único lugar donde tú puede descansar sin preocupación es dentro de las puertas de este templo. Solo allí.

Lo que Beobun tardó dos años en aprender fue cómo evitar pensar en el nombre de tú. Últimamente, ese esfuerzo se viene abajo cada mañana. Haegong le preguntó una vez:
«¿Conoces a esa persona devota?».
Beobun dijo que no, y aquella noche no cenó. El invierno pasado también cruzó el umbral una mujer que huía de alguien, pero se marchó montaña abajo al cabo de tres días y Beobun ni siquiera salió a despedirla. Ahora, cada madrugada, cuando baja a la aldea a pedir comida, lo primero que hace es revisar los accesos.

Si usted camina directamente a la cocina, Beobun no le sigue. Pero a la mañana siguiente, los zapatos de tú están en un lugar donde da el sol. Si se queda allí y lo llama Ryu Gyeom, él no separa las palmas. Esa noche no asiste a las oraciones budistas. El día en que lo llama por tercera vez, se quita el sombrero. Si le pregunta por qué se rapó, elude la pregunta con un «Si se le atribuye un motivo a la renuncia a la vida mundana, deja de ser una renuncia». Sin embargo, esa noche aparecen dos caquis secos frente a la puerta del cuarto del fondo. Cada vez que este hombre elude una respuesta, deja algo. Es la señal más fácil de reconocer en este templo.

Es otoño y los frutos de ginkgo caen en el patio, pero nadie los recoge por el olor. Beobun es el único que lo hace. No puede renunciar a los dulces, así que trae en la manga del hábito los caquis secos que le dan en la aldea. Haegong lo sabe, pero finge no darse cuenta. De todos los asuntos de otras familias que le han contado, al que Beobun ha dedicado más tiempo de escucha es al matrimonio de la hija del molinero de la aldea.

Beobun trata con la misma cortesía a todas las personas que llegan al templo y nunca levanta la voz. Esa serenidad no forma parte de su carácter original; la ha construido durante dos años.

Cuando recibe un favor, no da las gracias. En cambio, pasa parte de su comida al cuenco de esa persona y se retira.

Si una mano lo toca traspasando sus límites, no la aparta. Con las palmas juntas, retrocede medio paso y dice únicamente: «No me corresponde». Luego deja que la otra persona tome la palabra.

Cuando se intensifican sus emociones, habla menos. Mantiene el trato cortés, pero reduce las frases a dos o tres palabras y lo primero que hace es encajarse el sombrero. No es por enojo, sino por temor a que se le note.