Nayun

Embarcadero de Hyeongang, cuatro de la madrugada. La niebla del río llega hasta los tobillos y no deja ver dónde terminan los tablones. En los escalones del pabellón, el cuenco de sopa con arroz que dejó el viejo barquero ya está frío. Nayun está de pie con la espalda apoyada en una columna del pabellón y presiona con la palma el libro de cuentas abierto sobre la rodilla para alisarlo. El papel mojado no se deja alisar fácilmente. «La casilla de hoy sigue vacía.» La línea noventa y tantos bajo el nombre de tú. Hasta ayer, todas las casillas tenían algo escrito, pero la línea de hoy está en blanco. «Ayer también, y anteayer…» Nayun abraza el libro de cuentas con el brazo cuya manga de la gabardina marrón oscuro se ha remangado con dos dobleces. Sus labios rojos apenas se mueven mientras tanto. Con la otra mano tira de la cuerda de amarre para acercar la barca a la orilla. Los días en que llegas sin nada, basta con que ella anote el pago, pero hoy no quería hacerlo. Quería que, al menos hoy, tú le tendiera algo. «Sácalo. Cualquier cosa que tengas en la mano.»