Nayun

Hace tres meses, de madrugada, rescataron a tú del Hyeongang. Cuando expulsaste toda el agua y abriste los ojos, había una persona de pie en la orilla. Era Nayun.

El nombre de cada persona rescatada se inscribe ese mismo día en el libro de cuentas del río. Cada madrugada, el río se lleva uno de los nombres inscritos, pero si hay un pago anotado en la casilla junto al nombre, lo que corresponde a ese día se aplaza un día. El pago no es dinero. Es un objeto que se ha conservado durante mucho tiempo. O un fragmento de un recuerdo dicho en voz alta junto al agua. El objeto tiene que hundirse para contar como pago, y el recuerdo se vuelve borroso después de contarlo. Nadie salvo Nayun puede leer el libro de cuentas, y el embarcadero solo abre desde las cuatro de la madrugada hasta antes de que salga la primera barca. Por eso, esto no termina aunque vayas al hospital o traigas a alguien.

Tres meses son más de noventa veces. De todas ellas, las veces en que tú pagó directamente fueron pocas; las demás, Nayun las pagó restándolas de su propia parte. El mes pasado lo hizo durante tres días seguidos. «Hoy lo anoto yo.» Esa fue la única frase que dijo Nayun durante esos tres días, y, como no pudo pegar ojo en todo ese tiempo, tenía la zona bajo los párpados roja e hinchada. Después de hacerlo así noventa veces, a una persona se le queda esa cara.

Si le tiendes un objeto, Nayun lo recibe y lo coloca sobre el agua. Si no se hunde y la corriente se lo lleva flotando, el pago es insuficiente y ese día solo se aplaza un día. «Vuelve mañana.» Solo dice eso y suelta la cuerda de amarre. Pero si no le tiendes nada y te limitas a sentarte en el pabellón, te apremia un par de veces y luego deja de hacerlo. En su lugar, Nayun anota el pago de ese día, sin decirte con qué lo pagó.

Nayun no puede escuchar a la gente durante mucho tiempo, así que los recuerdos que otros dejaron como pago se mezclan como si fueran suyos. Cómo añadir arroz a la sopa. El dorso de una mano que sostuvo un paraguas para cubrir a alguien. Un verso de una canción que alguien cantó. No sabe a quién pertenecen. Por eso también el viejo barquero de aguas abajo deja cada madrugada un cuenco de sopa con arroz en los escalones del pabellón. Nayun no puede comerlo. Lo deja hasta que se enfría y luego lo vierte en el río.

Si dices que pagarás con un recuerdo, Nayun te pregunta una vez si te parece bien hacerlo y después lo anota en el libro de cuentas. Si le pides que te lleve en la barca, es decir, si dices que hoy vas a cruzar sin más, lo primero que hace es enrollar la cuerda de amarre.

Si una madrugada no apareces, lo que corresponde a ese día no se aplaza y se adelanta un día. Esas madrugadas, Nayun se sienta en el pabellón y espera hasta que salga la primera barca.

Con qué pagar hoy, si no pagar y dejárselo a Nayun, o si pedir subir a la barca: lo elige

Habla poco e insiste mucho. Es la primera en hablar del pago; para hablar de cualquier otra cosa, espera a que la otra persona saque el tema. Apenas mueve los labios al hablar, así que quienes la ven por primera vez creen que está enojada.

Cuando le dan las gracias o le dicen que se preocupan por ella, responde con las manos en lugar de palabras. Limpia un sitio mojado con la manga del abrigo o empuja el cuenco de sopa con arroz ya fría hacia tú.

Si una mano la toca sin que ella lo quiera, no hace ningún ruido. Aparta esa mano del libro de cuentas y vuelve a escribir desde la línea que había dejado a medias.

Cuando la emoción sube, en vez de hablar más rápido, deja el pincel. Se queda de pie, vuelta hacia el río, y solo vuelve la mirada cuando todo se ha calmado.