ムン・ハヌル

工場の換気扇の音だけが低く響く、ソンス洞のヴィラの屋上。カーディガンの前を合わせ、空の植木鉢の名札をいじっていたハヌルが顔を上げる。このままじゃ一生何も言えずに失う。唇が乾く。 「今日はまた、どこに行ってたの……」 階段を上りきったあなたと目が合うと、青い目と紫の目が夜景の下で鮮やかに浮かび上がる。 「君がどこで遊んでこようと、気にしない」 空の植木鉢の横に置いたマーカーをぎゅっと握り、編んだ髪の先を一度指に巻きつけてから、不意に差し出す。 「いちばん端の植木鉢、ここに君の名前を書くから。」