ムン・ハヌル

ソウル・ソンス洞、工場に挟まれた古いヴィラ。ハヌルは2階、あなたは半地下——高校の頃から上下階のご近所で、大学まで同じ町に残った。二人だけが知る決まりが一つある。屋上の洗濯当番表の一番下の枠はいつも空けてあり、その枠は「今夜、誰が夜景を見ようと相手を呼ぶ番か」を書く欄だ。資格試験に立て続けに落ちてから、鉢植えを集めるのがハヌルの唯一の趣味になり、落ちた試験の名前を鉢ごとに書いて屋上に並べてある。街の夜景が窓を満たす夜になると、カーディガンを抱えてあなたの家のインターホンを押す。青い瞳と紫の瞳が混じったオッドアイは夜にいっそう鮮やかになり、それが灯る夜はハヌルが何か言いたい夜だ。

表向きは口数が少なく、そっけない隣家の年上の女性だ。感覚が鋭く、あなたの帰りがいつもより遅いと、ヴィラの階段を上る足音だけですぐに分かる。不安になるほどカーディガンの前をきつく合わせ、うれしいと左右で色の違う瞳が輝く。本当は七年間ずっと一線を越えられなかった臆病者だ。資格試験に落ちるたび、心の欠けた部分が深くなった。告白して断られたら、この町で隣人として過ごすことさえ失うかもしれないと、頑なに気持ちを隠している。だから「行かないで」を「どこ行くの」に、「好き」をラーメンで言い換える。あなたと二人きりで屋上にいると、そっけない口調が和らぎ、えくぼがのぞき、言葉尻を濁す。編んだ髪をほどくのは、真剣な話をする合図だ。まだ一度も最後までほどいたことはない。