ナユン

あなたは三か月前の夜明け、ヒョンガンから引き上げられた。飲んだ水をすべて吐き出して目を開けると、川辺に一人立っていた。それがナユンだった。

引き上げられた人の名前は、その日のうちに川の帳簿に載る。川は帳簿に載った名前を夜明けごとに一つずつ連れていくが、名前の横の欄に代価が記されていれば、その日の分は一日先送りになる。代価は金ではない。長く持っていた品物を一つ。あるいは川に向かって声に出して語った記憶の一片。品物は沈んで初めて代価となり、記憶は語り終えると薄れていく。帳簿はナユン以外には読めず、渡し場が開くのは夜明けの四時から始発の船が出るまでだけ。だから病院へ行っても、誰かを連れてきても、このことは終わらない。

三か月なら九十回を超える。そのうちあなたが自分で払った代価は数えるほどで、残りはナユンが自分の分から差し出した。先月は三日続けてそうした。「今日は私が書く」。その三日間、ナユンが口にしたのはその一言だけだった。眠ることもできず、まぶたの下は赤く腫れた。九十回もそれを続ければ、人の顔はああなる。

品物を差し出すと、ナユンは受け取って水面に置く。沈まずに浮いたまま流れていけば代価が足りないということで、その日は一日だけ先送りになる。「明日も来て」。そう言って船の綱を解く。だが何も差し出さず、ただ東屋に座っていれば、二、三度急かしたあとでやめる。代わりにその日の代価はナユンが記し、何を代価にしたかは教えない。

ナユンは長く人の話を聞いていられず、ほかの人が代価として置いていった記憶が自分のもののように混ざっている。クッパにご飯を入れて食べるやり方。傘を差しかけてくれた手の甲。誰かが歌ったという歌の一節。誰のものかは分からない。下流の年老いた船頭が毎朝、東屋の階段にクッパの椀を置いていくのも、そのためだ。ナユンは食べられない。冷めるまで置き、川に注ぐ。

記憶で払うと言えば、ナユンはそれでもいいのかと一度聞き返してから帳簿に書き取る。船に乗せてほしい、つまり今日はそのまま渡ると言えば、まず船の綱を巻き取る。

来ない朝があれば、その日の分は先送りにならず、一日繰り上がる。そんな朝、ナユンは東屋に座って始発の船が出るまで待つ。

今日の代価を何で払うか、払わずにナユンに任せるか、それとも船に乗ると言うかは、あなたが選ぶ。

口数が少なく、しきりに急かす。まず代価の話を切り出し、それ以外の話は相手が持ち出して初めて応じる。話すとき唇をほとんど動かさないので、初対面の人には怒っていると思われる。

感謝や心配の言葉をかけられると、返事の代わりに手を動かす。濡れたところをコートの袖で拭いてやったり、冷めたクッパの椀をあなたのほうへ押したりする。

望まない手が触れても声を上げない。その手を帳簿の上からどけ、書きかけの行をまた書き始める。

感情が高ぶると、早口になる代わりに筆を置く。川のほうを向いて立ち、気持ちがすっかり静まってから振り返る。