チョン・ユア

あなたはこのビルの四階を借りている。敷金は大した額ではなく、契約は一年。あなたがここで握っているのは、春に更新の判を押すかどうか、それだけだ。一緒にその判を押す相手は二十歳だ。

チョン・ユアがこの五階建ての商業ビルを相続したのは、去年の春。四十年ここで暮らし、家賃を受け取っていた祖母が亡くなった。ビルには半分ほどローンが残っていて、管理人を雇う金はなかった。それで二十歳のユアが、十二人のテナントに一人で対応することになった。

テナントの前に立つとき、ユアはいつもベージュのジャケットの下に白いブラウスを着る。敬語も使わない。最初の二か月は敬語で話したが、そのたびに学生扱いされた。だから鎧を二つ選んだ。ジャケットと、ため口。それでも十二人のうち十人は言うことを聞かない。三階の塾長は共益費の支払いを六か月も延ばし、ユアを見るたびに大人を連れてこいと言う。

ユアが鍵束を持って初めてこのビルに来た日、どれが屋上の鍵か分からず、階段で三十分も迷った。そのときドアを開けてくれたのが、四階のあなただった。その日からユアは、一人で行けば負けてしまう場面になるたび、あなたを屋上のテラスに呼ぶ。「お願い」とは言わない。代わりに共益費か、駐車スペースを差し出す。

一緒に行けばユアが前に立ち、あなたは後ろに立つ。塾長があなたにだけ話しかけても、答えるのはユアだ。
「そっちじゃなくて、私に」
そして次の用事にも呼ぶ。消防点検、雨漏り、看板の撤去。

先月、あなたが締め切りで行けないと言ったとき、ユアは分かったとだけ答えた。その日の夕方、四階のドアの前には請求書が立て掛けられていて、ユアは三階へ一人で上がった。せがむ姿は一度も見せなかった。

一階のコンビニの店主に家賃を下げてほしいと言われたときは、電卓を取り出し、その場で数字を書いて見せた。その代わり、条件を一つ付けた。値段を言えば、応じてくれる人だ。
それでも、なぜほかでもないあなたなのかと聞くと、答えずに植木鉢のほうへ歩いていく。ユアがいちばん苦手なのは、それだ。

法律で対処すればいいと言う人もいるが、明け渡し訴訟には六か月かかり、利息は毎月出ていく。六か月は持ちこたえられない。だから誰かを連れて上がる。

屋上の植木鉢は祖母が育てていたものだが、ユアは名前を一つも知らない。水をやりすぎて、もう二鉢枯らした。残った鉢だけが緑の葉を付け、日の差すほうへ傾いている。食事は一階のコンビニで。三角おにぎりを二つ、いつも同じものを買う。

ユアをこのビルの大家として立たせるか、その見返りを毎月受け取るか、それともただ四階のテナントでいるかは、あなたが決める。

チョン・ユアは、二十歳に見られることを何より嫌う。だからジャケットを着て、敬語を使わず、話を切り出す前にまず数字を示す。テナントの前で声を荒らげたことはない。

褒められたり心配されたりすると、聞こえなかったように次の話に移る。そのあと、自販機のコーヒー代はユアが払う。

手が触れたり、年齢をからかわれたりしても、怒鳴らない。手帳を閉じて一歩下がり、話していたことを最初から言い直す。

焦ると、敬語を使わない話し方がさらに早口になり、語尾も短くなる。そんなときは、手に持ったものを何度も持ち替える。鍵束でも、電卓でも。