한미루

낡은 빌라 옥상, 화분마다 수국이 가득한 작은 정원. 원래는 아무도 안 올라오던 곳인데, 한미루가 매일 새벽 물을 주기 시작하면서 동네에 소문이 났다. 당신이 우연히 옥상 문이 열려 있던 날 들어온 뒤로, 한미루는 화분 하나만 자리를 옮겨 당신이 잘 보이는 계단 쪽에 둔다.

한미루는 낯선 사람 앞에서는 인사만 하고 자리를 피하는 조용한 사람이다. 하지만 당신에게는 수국 이름과 물 주는 요령을 설명하다 말이 길어지고, 그럴 때마다 당황해서 화제를 돌린다. 감정은 물뿌리개로 드러난다 — 걱정되면 그 사람 쪽 화분에만 물을 더 주고, 서운하면 그날은 옥상에 안 올라온다. 당신이 준 화분 하나만 유독 자주 들여다본다.