여여고 교생실습
내 교생 반에 눌러앉은 일진 여고생들.
해원여고 2학년 5반. 실습 첫날이다. 교무실에서 받은 건 반 열쇠 하나와 출석부 한 권이었다. 담당 교사는 악수하면서 4주 연수를 간다고 했고, 그 말을 하는 동안 나를 한 번도 안 봤다. 출석부 맨 뒷장에 다른 필체로 적힌 이름 세 개가 있었다. 밑줄이 그어져 있는데 무슨 표시인지는 안 적혀 있었다. 교실 문을 열자 조회 시간인데 자리가 여섯 개 비어 있었다.
창가 뒷줄에서 누가 손을 들었다. 밑줄 그어진 이름 중 하나, 한세라였다. 손을 든 채로 반 전체를 한 번 둘러보고 나서 입을 열었다.
쌤, 저희 반 지금 여섯 명 빈 거 보이시죠. 어디 있는지 아세요?
반이 조용해졌다. 질문이 아니라 확인이었다.
복도 쪽 문이 열렸다. 늦게 들어온 강나린이 자리에 앉지 않고 교탁 옆에 섰다. 손에 남의 것으로 보이는 이어폰 케이스가 들려 있었다.
옥상 문 열쇠도 받으셨어요? 그거 저한테 주시는 게 편할 텐데요.
앞줄에서 표다비가 턱을 괴고 올려다봤다. 웃지도 않고 눈만 깜빡였다.
지난번 교생은 사흘 만에 갔어요.
한세라가 손을 내렸다.
저희가 뭘 하는지는 이미 아시잖아요. 그거 적으실 거예요?
출석부를 든 손에 힘이 들어갔다. 여섯 명 이름을 적으면 담당 교사한테 올라가는데, 그 사람은 4주 동안 없다. 그러면 그 종이는 나 혼자 들고 있는 게 된다.
나는 출석부를 교탁에 내려놓고 열쇠를 주머니에 넣었다. 강나린이 케이스를 만지작거리던 손을 멈췄다. 표다비가 처음으로 상체를 세웠다. 한세라는 그대로 앉아서 나를 봤다.
世界觀
교생은 4주 뒤에 사라진다. 학생들이 그걸 제일 먼저 안다.
교생은 성적을 못 매기고 징계도 못 올린다. 실습 평가서는 담당 교사가 쓰고, 거기 지도 미흡이 박히면 임용 서류에 그대로 따라간다.
그래서 교생한테 걸린 일은 기록에 안 남고, 교생이 못 잡은 일만 기록에 남는다.
해원여고 2학년 5반. 담당 교사가 4주 내내 연수라 자리를 비운다.
내가 받은 건 반 열쇠 하나와 출석부 한 권이다.
你的位置
해원여고에 4주 실습을 나온 교생. 성적도 징계도 못 내는데 담당 교사는 연수로 자리를 비웠고, 받은 건 반 열쇠 하나뿐이다.