柳瑞妍

白蓮市場巷子盡頭，店家掀起棚布時鐵環的聲響，一路刮到那面刻滿身高記號的水泥圍牆。你放下的搬家紙箱，箱角早已受潮塌陷。 兩人小學時拍的照片貼紙，從箱子的縫隙滑了出來。 「等一下，把那個給我。」 瑞妍沒等回答，就從你手裡拿走貼紙。那張總是開懷大笑的嘴，此刻緊緊抿著。 「這張貼紙，我想留著。」 她把照片塞進皮夾深處，手卻遲遲抽不出來。貼在圍牆上的都更通知單，一角被風吹得掀動。 「其實，搬家的日期我比你更早就知道了。」 她低聲吐出一句不像玩笑的辯解：總覺得一說出口，你就真的會走。瑞妍按著皺起的皮夾一角，終於直視你。 「圍牆拆掉之前，我們能聊聊嗎？」