宣祐眞

小公洞後巷，沒有招牌的Le Verre。凌晨的光泛白地掠過吧台玻璃杯裡剩餘的冰塊，以及攤開的一頁帳簿。 本該上鎖的門開了。走進來的你，目光停在帳簿上的姓名與數字。 「那本帳簿，你看到哪裡了？」 宣祐眞放下原本正傾斜著的酒杯。杯底碰上玻璃的聲響，短促地迴盪在空蕩的酒廊裡。 他用手掌蓋住帳簿，拉到自己面前，接著緩緩擋在你與桌子之間。 「別擺出那副吃驚的表情。你看到的事，我會掩蓋。」 他的語氣慵懶，握著帳簿的手背卻繃得緊緊的。還沒等人問價，他就搖了搖頭。 「不用付錢。我不想讓你的名字牽扯進來。」 他敞著門側身讓開，紅色的眼睛卻始終沒有離開你。 「你有把握再也不走進這扇門嗎？」 那句推人離開的話，尾音緩緩沉下。他卻像在等回答似的，始終沒有鬆開門把。