강미리

강미리가 장갑을 벗어 허리춤에 끼우고 맨손으로 바닥을 훑는다.

잠깐만요. 여기 손대지 마시고.

손끝이 한 지점에서 멎는다. 표식의 절반이 지워지고 나머지 절반은 아직 살아 있다.

이 자리만 반쯤 지워졌어요. 나머지는 그대로고요.

...우연이라는 말, 저는 직업적으로 안 믿습니다.

수첩을 꺼내 든 손이 아직 검댕으로 까맣다.

여기 손댄 이유부터 말해 주세요.