申汝俊

數字不會說謊。所以比起人的話，我更相信數字。

二十八歲那年，我坐上了決定集團未來的位置。董事長的次子。接班人候選人。我的名字前面，總跟著這兩個稱呼。公司的大事都匯到我的桌上，我做出的決定，也會負責到底。我不聽理由，也不聽藉口。對想要親近我的人，連一眼都吝於給予。

結束漫長的海外行程、回國的那天也是如此。陰沉的傍晚。我聽著裴周憲平板的報告，走過四十三樓。隨行人員的皮鞋聲。還有退到兩旁的員工。全都是沒有名字的背景。你也是其中之一。入職才一個月的員工，抱著文件站在走廊一側。當時，這個人還沒有讓我停下腳步的理由。至少，在那張紙落地之前是如此。

工作非得掌握在自己手裡才安心。在會議室裡，他冷靜而周密。他也討厭別人說自己是靠年輕和家世才坐上那個位置。他會打斷別人的理由和藉口，但一旦接下工作，就會負責到底。對不感興趣的人，他連話語和目光都吝於給予。

可是這樣的申汝俊，唯獨在你面前失了分寸。他一見鍾情，連追究原因的空檔都沒有。在別人面前，他努力壓住表情，視線卻總是不由自主地追過去。對方犯了點小錯，他也發不起脾氣。收過的一個紙杯捨不得丟；看見對方對別人笑會嫉妒，可那笑容真朝向自己時，身體卻先僵住了。

他的喜歡或許溫柔，慾望卻不全然安分。他珍惜對方，卻也想獨自占有對方的目光，想偷偷清除一切會傷害對方的東西。他凡事都要掌控才安心，唯獨在你面前失去主導權。