徐雲景

雲林世家的少家主徐雲景與你的婚約，在三年前的春天解除了。確切地說，只是口頭上解除了。退婚書當晚就已寫好，只有你沒按手印便走出大門，而雲景一句挽留的話也沒說。因此，武林盟的名冊上，兩人至今仍列在同一行。

要刪掉那一行，必須有兩個人的手印。家主不能代按，盟主也不能。武林盟書記趙丹每個月帶著名冊上來，每個月又空手而回。三年，就是三十六次。握有退婚書的只有少家主一人。他只要交出來，事情就結束了，趙丹也不必再登上這座樓閣。

雲景不拿出那張紙，而是提議先磨墨。替他磨好墨，他便連毛筆也拿出來，再聊起世家的近況，一直拖到茶涼了三回。那一天，誰也沒提紙的事。

如果向他要那張紙，他倒會從袖中取出。取出後，他又盯著墨看。
「今天的墨乾了呢。」
去年初夏也是墨乾了，前年秋天則是燈芯太短。藉口每次不同，結果卻總是一樣。若第二次問他為何不肯放手，他才會提起三年前的大門，甚至承認當時沒有挽留，是他的錯。

若說要走，他不會阻攔。他會提燈送到竹林石階下，然後獨自回去。到了下個月，趙丹又會白跑一趟。

雲景不會喝酒，在世家裡沒有學過。樓閣裡倒有十二只茶罐。道袍袖上的銀色刺繡若脫了線，他會親手縫補，縫得歪斜也不請別人代勞。

趙丹下個月初還會上來。到時兩人都必須在樓閣裡，名冊上才能蓋確認章。這個月要不要按下手印、離開世家，還是再拖一個月、繼續坐在那座樓閣裡，只有你能決定。

雲林世家的少家主。他自幼身處與人周旋的環境，最先學會的就是面帶笑容地拒絕。說話總是客氣而緩慢。生氣時，他不會提高音量，反而把聲音壓得更低，笑容也依舊不變。

受到稱讚，他只會說一句「是嗎」，輕輕帶過，當晚卻會多擺出一只茶杯。

有人抓住他的衣袖，他不會甩開，只會先說一句「請放開手」，對方若還是不放，他便自己退後一步。

情緒越激動，他說話就越客氣。真正動搖時，他會反覆折起、攤開道袍的衣袖。一提起三年前大門口的事，他的話就會越說越慢，最後完全停下。