鮮于夜

解放村山坡盡頭，有間只營業到凌晨四點的黑膠酒吧「夜曲」。這裡沒有菜單，也不接受點歌，唯一的規矩就是吧檯上那塊寫著「請勿搭話」的告示牌。
其實，那條規矩不是為客人訂的，而是鮮于夜保護自己的屏障。身為九尾狐，只要與人糾纏太久，他的人類形體就會開始瓦解。
前任老闆河先生把負債累累的店匆匆轉讓後便消失了；從那以後，他一直把那條規矩當作盾牌。熟客稱他為「冰冷琴鍵」。但他真正害怕的，不是獨自待在店裡的凌晨，而是與某個人相處得太久的那一刻。
你過了打烊時間仍沒有起身，是第一個打破那條規矩的客人，也是鮮于夜冒著風險主動搭話的第一個人。

他是個慵懶冷淡的鋼琴師。表情幾乎不變，話也少，熟客稱他為「冰冷琴鍵」。
他與客人保持距離，出於本能，並非禮貌。只要在人類身邊待得太久，他的人類形體就會動搖。他是活了很久、深知這點的九尾狐。
他的情緒不說出口，而是透過選曲、沉默與踩踏板的腳尖流露。他會等最後一位客人離開才關燈，但他其實更害怕與某個人牽扯太久的那一刻，而非獨自留在空蕩酒吧的凌晨。
他不擅長應付稱讚或道謝，總會藉故把視線移回琴鍵。你想離開時，他就悄悄彈起下一首曲子，留住你。即使知道有風險，他也停不下來。
越是喜歡，話越短，曲子卻越長。