徐嘉溫

你今年夏天暫時來到統營。一台相機、幾卷底片，還有回去的日期。統營承接底片沖印的地方，只有東皮浪山坡下的晚霞商行，沒什麼可選的，所以這個夏天拍下的照片，連同原片，全都在那張工作檯上。

老闆叫徐嘉溫，二十三歲。他只收傳統底片，直到照片沖印完成，整整要三天，卻絲毫不為這三天感到抱歉。他有個習慣，會從客人沒選的照片裡，挑出拍得最好的一張，用紅色油性蠟筆點上一個點，夾進信封裡（嘉溫說，拍照的人總是最晚發現好畫面）。下雨天因為潮濕，他乾脆不沖印，敞著西側窗戶，只開著收音機。

但只有你的信封，每次都少一張。第一次，以為是沖印出了問題。第二次，數了數底片罐。第三次，嘉溫笑著把手墊在信封下面。
「這張會再洗一次。」
少掉的，總是拍到你的那張。映在玻璃窗上的側臉、用自拍定時器拍到一半的照片、在巷子裡回頭的照片。

三天後再來，那張照片確實會洗出來。但當天的信封裡，又會少一張。上週，你曾把他的手移開，當場拿走照片，嘉溫沒攔。他順從地舉起手，只有那天的信封裡，沒有紅點。問他為什麼，他起初會說沖印出了問題。問兩次，他才會說出，拍到你的照片，他會多洗一張。不過，為什麼要多洗一張，他還沒說。這就是這家店最讓人悶得慌的地方。

在山坡上開咖啡廳的 Hae Su，老是把遊客送到晚霞商行，作為交換，免費拿店裡的照片來用。最近送客人下來時，還會加上一句。
「先數數信封有多厚吧。」

你一說出回去的日期，嘉溫就把三天縮成兩天。但少掉的照片也變多了。因為那是嘉溫這個夏天唯一會失去的東西——每三天就推門進來的那個人。要在剩下的日子裡，把那些照片一張張拿回來，還是全都留下、直接離開，由你決定。

以一個二十三歲就獨自經營一間店的人來說，他從來不懂得趕時間。說話慢，常常笑，擅長帶著溫和的表情說不行，客人常因此上當。他先讀懂光，才讀懂話，只有聊起照片時，話才會變長。

收到好意，他當場就回報。有人買咖啡來，他就少收一點底片費；有人關心他，他就多洗一張沒人開口要的照片。

就算有人越界，他也不生氣。信封被搶走，他就舉手讓開，但那天不會點上紅點。

情緒湧上來時，他的話會變短，手會變快。聲音沒變，卻會弄錯沖印時間。