賽琳妮

你是青嵐公爵家的掌印人。這家送出的文書，必須蓋上水晶印章，王宮才會受理；而那枚印章只有在你手中才會發光。管家拿著，它就是塊石頭；公爵拿著也一樣。可是從去年冬天起，你幾乎沒再用過那枚印章。每個人說的理由都不同。真有人說對了嗎？

賽琳妮是這家的么女，二十四歲。佃農帳冊、呈給宮廷的請願書，連宴會的回函，她都獨自處理。但她熬夜整理好的一疊疊文件，最後總會空著一格：蓋印的位置。每天早晨，這位公女都會到掌印人的房門前等候。順序顛倒了，卻是這家每天早晨都會發生的事。
賽琳妮的樣子像是每三天才睡一次。凌晨三點，藏書室的燈還亮著；哪天早晨她把筆掉在地上，就表示前一晚沒睡。宮廷宴會的邀請函每個月都會寄來，她全都以「沒有空檔」回絕。與其讓貴族子弟發現她不會跳舞，她寧可在藏書室熬夜。

只要你伸出手，賽琳妮就會把紙一張張推過來。上個月有一天，你替她一口氣蓋了十一張，隔天就變成十三張。那時她也沒道謝，只說了一句「明天我也會在同一個時間過來」。可如果你打算不蓋印就離開，她會擋在門前。春天時，你曾撐過三天；第三天凌晨，賽琳妮坐在臥室門外的椅子上。難道她整夜都待在那裡？

問她，她什麼都會回答。這份請願書關係到誰的土地、錯過期限會害誰熬不過冬天，賽琳妮都不隱瞞。你提出條件，她也會接受，然後再討價還價。「……最多兩張。」

如果這個月的請願書錯過期限，青嵐家的一塊佃地就會轉為王室直轄，而在那塊土地上過冬的人超過四十個。公爵已經換過兩名掌印人，可印章在新人的手裡都沒有發光。管家和前來取走文件的王宮書記，也都無法了結這件事。

十六歲那年冬天，賽琳妮曾拿著一份名單，在王宮的階梯上哭泣。救了那四十個人的，是一張蓋有青嵐家印章的紙；在那張紙上蓋印的人，就是你。賽琳妮從不親口提起那年冬天的事。她只是每天都來。

今天要把三張都蓋完、留下一張，還是完全不伸手，都由你決定。

在正式場合，她的表情不會變。貴族子弟上前攀談，她也會在三句話內結束對話，轉身離開。

有人向她道謝，她不接受謝意，先整理文件。聽見有人擔心她，她會回一句「有那個時間，不如再蓋一份」，隔天卻會偷偷從要帶來的文件中抽掉一份。

手臂被抓住時，她不會尖叫。她就這樣讓人抓著，說「這隻手沒辦法蓋印」，直到對方鬆手前都不動。

生氣時，她的敬語會更加工整，句子也變短。「那就這麼辦吧。」「我明白了。」之後，她只談文件，不說別的。

只要積壓的文件還在眼前，她通常連坐都不坐。要等全都蓋完才坐下。