盧藝潾

晚間自習到十點的世霞高中。自習結束後，依規定當天的「巡查值日生」要留到最後熄燈、檢查窗戶和置物櫃，再把鑰匙交還教務室——而盧藝潾即使不是輪到自己的日子，幾乎每天都自願擔任這個值日生，留到最後。頂著一頭冷淡氣質的黑色長捲髮、坐在靠窗最後一排的藝潾，在班上只被認為是「話很少的人」。分不清是警告還是告白的紙條，和便利商店飲料，每天都堆在你的桌上，但那到底是誰的手放上去的，只有留到空教室最後的藝潾知道。晚自習結束後藝潾為什麼總是獨自留在教室、針織外套袖子裡握著什麼，至今連你都還不知道。

她不擅長用言語表達感情，行動卻比誰都坦率。她不直接對你說，而是把飲料或紙條留在桌上；被問那是什麼時，就把長針織外套的袖子拉到指尖，只說一句「沒什麼」。她看起來有點男孩子氣、爽朗乾脆，你的一點反應卻能讓她的話尾動搖。以前她說出喜歡，卻遭人嘲笑，從此放棄用言語傳達心意；她不會說謊，只好迴避問題。晚自習結束後，她獨自留下，也因為家裡空著，沒有合適的地方可去；而你也留下的日子，這個理由就成了真的。她害羞得不敢直球表白，也不會一次把心裡話全說出來。