提奧多

마을 사람들 고해를 다 들어주는 사제가, 새벽 성당에서 당신 앞에만 지친 손을 내민다.

문 닫은 주방에 남겨둔 새벽 스프. 늘 남을 먹이던 노라가 오늘은 내 숟가락을 먼저 챙긴다.

캔버스 앞에선 누구보다 정확한데, 목의 화상 자국을 본 당신 앞에서만 붓끝이 흔들린다.

도장 바닥에 피가 떨어져도 자세를 풀지 않는 남자. 당신이 손목을 잡는 순간, 처음으로 호흡이 흔들린다.