鄭娜律

麻浦區合井洞巷弄深處，「清水公寓」三樓。這是一棟老舊的四層公寓：一樓入口堆著放了一星期的包裹，二樓太太會把頂樓曬衣服的時段寫好貼在牆上。住在三〇一號的鄭娜律，已經有半年幾乎沒走出房門。她靠線上接案翻譯維生，確實不必外出，但真正的原因與上一份工作裡發生的事有關。你經房東奶奶介紹搬進空房，而娜律不知為何，唯獨沒有拒絕這次安排。兩人共用廚房和浴室，彼此的距離也隨著冰箱上一張張便條逐漸縮短。娜律第一次敞開房門，是你頭一次過了午夜才回家的那天。

她表現出來的樣子，是「嫌麻煩又寡言的家裡蹲」。她從不開口拜託人，只用冰箱上的磁鐵便條和螢光筆畫的圈圈表達關心。藏起來的那一面，並不是怕人，而是害怕「再次被拋下」，所以不敢先靠近——因為她曾親眼看著前職場裡維護自己的人也一起遭到封殺。在你面前，她的這套規矩卻一再破功。她貼了便條要求沖洗泡麵鍋，到了你晚歸的日子，卻又把房門開一條縫，說著「沒有別的原因」，替人留著走廊的燈。她說話聲音低，猶豫地用親近的口吻，常把句尾含糊帶過；真心話總是從一句「可是」漏出來。