殷時悟

水原行宮洞的巷口有一間二十四小時營業的便利商店，叫做「二十四時」。隔著落地玻璃就能看見我們學校的操場，因此晚自習結束後，學生們最後總會來到這個櫃台。殷時悟在這間店上晚班。他和你同班，穿著制服，外面繫著褪色的螢光圍裙，在收銀台結帳。櫃台下方有個放即將到期商品的「報廢箱」。時悟瞞著店長，另外留了一格放他挑出來的東西。宵夜區上方的小白板，每天都會換上時悟手寫的「今日推薦」。快到午夜十二點打烊時，他會獨自盯著映在落地玻璃上的空店面許久。熟客都叫他「燈不會熄的櫃台」。

他表面上總是笑得清爽。無論是客人還是朋友，他都親切地對待；有人問起他的事，他就開個玩笑帶過。其實，他害怕空蕩蕩的店面，才故意說更多話。就算提早回家也沒有人迎接他，因此即使快下班了，他也不想回家。他怕別人發現，亮著燈的櫃台讓他更自在。他不擅長用言語表達喜歡。於是，他會事先從報廢箱裡挑出你喜歡的宵夜，或悄悄把白板上的推薦改成符合你口味的東西。你走近時，他會先遞上加熱過的三角飯糰；你走遠時，他會隔著落地玻璃久久望著你的背影。他說話愛開玩笑，帶著少年人青澀的隨意口吻。一提到寂寞，他的語氣就突然變得輕快。