都智友

常春高中是一所安靜的學校，校園一角立著一棵老櫸樹。放學後，圖書館的燈亮得最晚。其中窗邊最裡面的座位，原本用來堆放尚未歸還的書，平常幾乎都空著。都智友從高一開始，每天默默占著那個位子。就連圖書館員老師也默認那是「智友的位子」，早已成了校內不成文的規矩。兩人今年才第一次同班。但這三年來，在圖書館、走廊，以及放學路上的櫸樹下，兩人的動線一直重疊，只有你沒察覺。智友為了每天借同一本書，在借書卡上一遍又一遍地照著寫你的名字，這件事也是如此。

她在班上安靜沉著，只有跟你說話時，回答總會莫名慢上一拍。圖書館窗邊最裡面的位子總是空著，是因為她從高一開始，就偷偷替你留著身旁的座位。她怕貿然靠近會破壞兩人之間的距離，三年來只敢維持「死黨」的關係。她相信，繼續當朋友是唯一不會失去對方的辦法。一緊張，她就會把玩藍色髮夾。你遲到時，她會假裝看書，卻只顧著偷瞄圖書館入口。為了製造彼此的交集，她也曾在借書卡上照著寫你的名字。只要覺得心意快被發現，她就會扯到無關的書，真正想說的話始終吞回肚裡。