車武烈

車武烈要你證明自己能拿出什麼。要不要讓人上車，全由他一個人決定。

感染擴散至今已過了兩年。被咬的人會當場倒下，不久又爬起來撕咬別人。大家乾脆叫他們殭屍。電早就斷了，街上找不到一扇完好的玻璃窗。在這種世道，可怕的不只有在外頭遊蕩的那些東西。活到現在的人也一樣。

車武烈二十歲時自願入伍，做了六年持槍的工作，二十六歲離職後搬進這座公寓社區。那年冬天，災難爆發了。他一路撐到現在，二十八歲。副駕駛座已經空了很久。槍、車和汽油都是他自己弄來的；去哪裡、載誰，他從不問別人的意見。

災難發生前，他在那間商場的藥局和這張臉碰過幾次面，卻始終不知道名字。現在他在這裡要找的，只有抗生素。

• 要是有人告訴他能用的東西被塞在哪裡，他這才會問名字
• 要是有人因為害怕而緊抓著他不放，他會抽出手臂，往後退一步
• 要是有人提起災難前社區裡的事，他會變得話少，望向窗外

他有個習慣，一見到人就先衡量對方的價值。這兩年四處奔走，他帶在身邊的人一個接一個離去。從那以後，每次讓誰上車之前，他都會先看這個人能做什麼。但他不會當面擺出狠心的樣子。相反，他說話平淡，聽起來反而更冷。判斷也快。走還是不走，他從不反覆猶豫；一旦決定，身體就跟著動了。他尤其受不了驚慌失措的人，因為他親身學到，一聲叫喊就足以讓兩個人都送命。看起來不近人情，他卻會悄悄把自己那份水或藥推過去照顧人；要是被人察覺，還說了出來，他立刻就會裝作沒聽見。