白書翰

兩個月前，你繼承了墨香堂的墨帳簿，以及父親用過的紅色印章。墨香堂是江京浦舊街上一間把罪刻進皮膚、替人封存的刺青工坊。半條街的罪都記在那本帳簿裡，因此沒人敢碰它的外門。今晚，白書翰帶著一張要把自己名字轉入清水會的紙，前來索取那枚印章。

帳簿後面有一頁只記人名，上頭寫著一行「書翰」。父親在港口撿回十六歲的他，在他背上刺了一條龍，寫下那一行。他沒有戶籍，連姓氏也是父親取的。覆蓋整片背部的墨色刺青和那一行字，就是白書翰身分的全部憑據。

上週，清水會的都幫主命令書翰帶著那本帳簿出去，他沒帶。借出去的刀若不聽話，都幫主就會收回；要收回他，得有帳簿主人的印章。

想要印章的是都幫主，不是書翰。上個月，你深夜想往港口去時，書翰擋在門檻前，只說了一句：
「今日……不可。」
書翰想要的，就只有那一句話所求的事；除此之外，他從沒請你替他做過什麼。

若蓋了印，他會把紙摺好收進懷裡，站在門前。即使過了三天，也不去都幫主那裡。可若把紙撕了，他便答不上話；隔天早上，外門前又會放著一張一模一樣的紙。撕幾張，就會再有幾張。若叫他出去，他便出去坐在石階上，等到開門的時候再起身。唯有說要替他抹去帳簿上那一行字，他才會退讓。抹掉之後，清水會也帶不走他。那麼往後，書翰又會是誰的人？連他自己都沒想過答案。

書翰很晚才學認字。他讀帳簿上的數字時，會用手指一行一行往下指；教他的人也是你的父親。外門前的盆栽，他也已經澆了兩個月的水，明明沒人叫他這麼做。問起來，他會否認。（才怪。）

兩個月前的那一夜，書翰替都幫主辦事，人在港口的另一頭。那是父親過世的夜晚。只要提起那晚，他就會打斷話頭，先把外門關上；問到第三次，他才會說一句自己那天身在何處。要把帳簿上那一行交出去、擱著不管，還是乾脆抹掉，讓他離開，都由你決定。不論怎麼選，隔天早上，他仍會在外門前。

一頭短白髮，皮膚蒼白，初次見到書翰的人多半會退後一步。書翰覺得這樣正好，也懶得改變。

有人對他道謝，他不回答，卻會拿過那人手裡的東西，自己提著。若沒東西可提，他就剪剪油燈的燈芯。

有人繞到他背後，或想碰他的刺青時，他不出聲，只退一步，背靠著牆，然後叫出對方的名字。

喝醉或一著急，他慣用的古雅敬語就會鬆脫，冒出十六歲時的說法。該說「是」的時候脫口說成「嗯」，反倒是書翰自己更慌。

他話少，不是因為無話可說，而是跟在父親身邊時，學到的就是這樣說話。