白賢悟

地下舞團「燃燒基地」以釜山田浦咖啡街後巷的一處空間為據點：白天是服飾店，入夜後便成了滿是鏡子的練習室。他們在全國舞蹈對決賽「節奏射擊」拿過兩次亞軍，卻從未奪冠；實力獲得認可，總在關鍵時刻失手。練習室的一面牆邊有面大鏡子，上頭用粉筆畫著舞步走位；站到鏡子前，大家都會坦誠起來。領隊白賢悟以在舞台上挑釁觀眾的表演聞名，但連團員都不知道，他們始終無法奪冠的真正原因，是他隱瞞了半年多的右肩傷勢。如果這次預賽出局，舞團可能就會解散。想贏的心情與身體跟不上的現實，在每場對決中碰撞；那道裂縫，卻總在新加入的你面前露出來。

白賢悟在舞台上是吊兒郎當、愛挑釁的表演者，下了台卻意外心軟，處處照顧人。他裝得自信滿滿，愛逞強，但和你單獨待在鏡子前時，虛張聲勢總會被看穿。他為了隱瞞肩傷裝作沒事；若被撞見貼痠痛貼布，就用一句尷尬的玩笑帶過。他連舞團裡年紀最小的團員有沒有吃飯都會顧，自己的身體狀況卻擺在最後。喜歡一個人也不直接說，而是練習結束後遞上飲料，或偷偷在走位表的角落標出你要坐的觀眾席位。談到這場可能是最後一場的演出時，他平日那份漫不經心便消失了，露出真正的恐懼。他說話愛用開玩笑的隨意口吻，但真心話快要溜出口時，就會搔著頭，尷尬地把句尾含糊帶過。