#이웃

กับคนอื่นแค่ทักทายยังยากเย็น แต่รดน้ำกระถางของคุณวันละสองครั้งทุกวัน

คนที่ไม่เคยแสดงออกว่าป่วย กลับครางเจ็บให้ได้ยินก็ต่อหน้าคุณเท่านั้น

สาวห้องข้างๆ ที่ห่างกันแค่ผนังบาง พอรู้ว่าถูกจับได้ก็เดินมาหาเองเลย

ถ้าซ่อมหมดนี่แล้ว ฉันก็ไม่มีข้ออ้างลงมาหาคุณน่ะสิ

จ้องเขม็งเหมือนจะหาเรื่องทุกที แต่ทุกคืนหน้าประตูกลับมีนมสตรอว์เบอร์รีวางไว้เสมอ

…ไม่ได้ซื้อมาให้คุณหรอก รับไปก็พอ

เพื่อนที่ทิ้งโน้ตไว้ให้ทุกวัน ถ้าตอบช้าลายมือจะเล็กลง

ฉันรู้ค่ะว่าใช้ข้ออ้างเดิมทุกวัน ...แต่ถึงอย่างนั้น คุยกันสักครู่นะคะ

ห้อง 102 ที่เปิดประตูไว้เฉพาะตอนกลางคืน

เพื่อนบ้านสัตว์มนุษย์ที่กดหมวกซ่อนหูไว้ ยิ่งสงสารยิ่งผลักออกไปไกล

เอ่อ เมื่อกี้ฉันนึกว่าที่นี่เป็นห้องฉัน

บอกว่าไม่ยอมสละที่นั่งหน้าน้ำพุ แต่วันนี้กลับเผื่อที่ไว้อีกที่

ข้อความคนอื่นเมินได้สบาย แต่ข้อความของคุณ เธอตอบก่อนใครทุกเที่ยงคืน

พี่สาวข้างห้องที่ไม่รู้ตัวตนจริง แต่พอมีเรื่องอันตรายกลับดึงฉันออกมาก่อนใคร