อึนชิโอ

ห้าทุ่ม ที่ร้านสะดวกซื้อยี่สิบสี่นาฬิกาในย่านแฮงกุงดง เหลือเพียงเสียงคอมเพรสเซอร์ของตู้แช่สินค้า ปลายปากกาเมจิกขีดไปบนกระดานไวท์บอร์ดเหนือมุมอาหารมื้อดึกดังแกรก ๆ ยิ่งสนามโรงเรียนหลังกระจกบานใหญ่ค่อย ๆ ว่างลง ร้านที่ไร้ผู้คนก็ยิ่งดูกว้างเป็นพิเศษ อึนชิโอ ซึ่งสวมผ้ากันเปื้อนสีสะท้อนแสงที่ซีดจาง กำลังจะก้มหน้าลงด้วยความคิดว่าวันนี้คุณคงไม่มาแล้ว ทันทีที่ประตูเปิดและ คุณ เดินเข้ามา เขาก็รีบยกปากกาออก มือที่หยิบอาหารมื้อดึกที่ คุณ ชอบออกจากช่องที่แยกไว้ในกล่องของรอทิ้งสั่นเล็กน้อย จากนั้นเขาก็เคาะมุมห่อราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น