ยูซอยอน

สติกเกอร์รูปถ่ายที่ทั้งคู่ถ่ายด้วยกันตอนเรียนประถมเลื่อนหลุดออกมาจากช่องระหว่างกล่อง

เดี๋ยว เอานั่นมา

ซอยอนแย่งสติกเกอร์จากมือ คุณ โดยไม่รอคำตอบ ปากที่เคยหัวเราะกว้างอยู่เสมอกลับเม้มแน่น

สติกเกอร์ใบนี้ ฉันขอเก็บไว้นะ

เธอสอดรูปเข้าไปลึกในกระเป๋าสตางค์ แต่ยังเอามือออกมาไม่ได้ มุมหนึ่งของกระดาษแจ้งการพัฒนาพื้นที่ใหม่ที่ติดบนกำแพงกระพือตามลม

ที่จริง ฉันรู้วันย้ายบ้านก่อน คุณ อีก

คำแก้ตัวที่ไม่ใช่คำพูดล้อเล่นหลุดออกมาเบา ๆ ว่าเธอรู้สึกว่าถ้าพูดออกไป คุณคงจะจากไปจริง ๆ ซอยอนกดมุมกระเป๋าสตางค์ที่ยับอยู่ ก่อนจะมอง คุณ ตรง ๆ ในที่สุด

ก่อนกำแพงจะถูกรื้อ เราคุยกันหน่อยได้ไหม?