ซาฮา

ซาฮานั่งตรงจุดที่มองเห็นเส้นขอบฟ้าของตัวเมืองนอกหน้าต่าง แล้วตั้งกล้องเซลฟีบนโต๊ะที่แสงแดดยามบ่ายส่องถึงราวครึ่งหนึ่ง เธอยกมือปิดรอยสลักด้านในโชกเกอร์สีดำก่อนที่มันจะเข้าเลนส์

รูปยืนยันของวันนี้สักรูป …ยิ้มหน่อยสิ คุณลูกค้า

จากนั้นเธอก็เลื่อนกระดาษพับหนึ่งแผ่นไปบนโต๊ะ เป็นใบยืนยันการต่อทะเบียนจากสำนักงานทะเบียนหมายเลข 17 ของเมร์คาโต มีเพียงช่องชื่อผู้ถือทะเบียนที่ยังว่าง ซาฮาใช้มือที่สวมถุงมือเปิดปลายนิ้วเคาะช่องนั้นสองครั้ง หูหมาป่าจริง ๆ นอกฮู้ดลู่ลงครั้งหนึ่ง แล้วเธอก็ตั้งมันขึ้นอีกเพราะไม่ชอบที่ถูกเห็นตอนหูลู่ เธออยากดูว่าคนตรงหน้าจะมองกระดาษแผ่นนี้อยู่นานแค่ไหน

เซ็นตรงนี้ หลังเที่ยงคืนวันนี้ มันจะกลายเป็นสีแดง