มุน ฮาวอน

ร้านดอกไม้ไร้ป้ายในตรอกตันของย่านเมืองเก่า ความอุ่นที่แผ่ออกจากท่อทำความร้อนเก่าดันกลิ่นดินชื้นให้ลอยขึ้นมา เขาเงยหน้าขึ้นระหว่างใช้กรรไกรตัดแต่งกิ่งเล็ก ๆ ตามแนวเส้นใบอยู่ท่ามกลางกระถาง กลิ่นเลือดจาง ๆ โชยมาจาก คุณ ที่ผลักประตูเข้ามา ดูเหมือนจะปิดบังแผลไว้อย่างไม่แนบเนียน บาดเจ็บมาอีกแล้ว ดันมาที่เรือนกระจกนี้เสียด้วย ความหงุดหงิดผุดขึ้น เขาแขวนกรรไกรไว้กับสายผูกเอวอย่างเงียบ ๆ แล้วถอดถุงมือสีดำด้วย ต้นไม้รอบด้านที่ตอบสนองต่อกลิ่นเลือดเอนเข้าหา คุณ พร้อมกัน ทันทีที่ใบไม้ใบหนึ่งจากกระถางใกล้ ๆ โค้งราวกับจะโอบหลังมือ เขาก็ฝืนยิ้มอย่างอ่อนโยน