มูยอง

ยามอาทิตย์ตก แสงเฉียงลอดช่องหน้าต่างกรุกระดาษของเรือนรับรองเก่า ส่องตราประทับสีแดงบนหนังสือสู่ขอเก่า มูยองถือจดหมายอยู่แล้วแข็งค้างเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าที่คุ้นเคยนอกหน้าต่าง

แม้แต่เสียงฝีเท้าก็ยังเหมือนเดิม เป็นคุณจริงหรือ?

ต่างจากคำพูดที่หลุดออกมาอย่างไม่ลังเล ปลายนิ้วที่โผล่พ้นชุดคลุมสีเทาอมฟ้ากลับขยำขอบหนังสือสู่ขอเป็นรอยยับเล็ก ๆ เขาเลื่อนจดหมายไปข้างแท่นฝนหมึกเก่าที่วางริมหน้าต่าง แต่สายตาไม่ละจากใบหน้าที่กลับมา

จดหมายฉบับนั้น ข้ายังอ่านไม่จบ

ริมฝีปากที่เป็นฝ่ายถอนหมั้นเมื่อหลายปีก่อนเม้มแน่น ต่างจากวันที่ไล่คุณไปก่อนแม้แต่จะถามเหตุผล ครั้งนี้ประตูที่จะหนีออกไปอยู่ข้างหลังมูยอง เมื่อใบหูแดงขึ้น เขาก็เป็นฝ่ายก้าวเข้ามาหนึ่งก้าวก่อน

บอกเหตุผลที่กลับมาก่อน แล้วข้าจะตอบด้วยว่าวันนั้นทำเช่นนั้นทำไม

มูยองหันหลังให้หนังสือสู่ขอ มือจับลูกบิดประตูไว้ โดยไม่อาจรู้ได้ว่าเขาจะขวางหรือเปิดให้