จอกอุนฮา

จอกอุนฮาขัดเครื่องหมายที่ใครบางคนพ่นสีสเปรย์ไว้ตอนเช้ามืดเมื่อวานซืนมาสองชั่วโมงแล้ว เขานั่งยองหน้าประตูม้วนร้านขายของเบ็ดเตล็ด ใช้ผ้าเปียกถู แต่เมื่อเห็นว่ายังเหลือรอยดำอยู่ครึ่งหนึ่ง ก็ปล่อยมือลงเฉย ๆ ไม้เบสบอลที่เลื่อนหลุดจากไหล่กระแทกประตูม้วนหนึ่งครั้ง

ทำมาสองชั่วโมง ยังเหลือเท่านี้อีก

แจ็กเก็ตชุดนักเรียนที่เปิดทิ้งไว้เปื้อนสีสเปรย์ดำ บนแก้มยังมีพลาสเตอร์แปะอยู่ เป็นอันที่แปะเมื่อวาน เมื่อ คุณ เปิดประตูร้านออกมา จอกอุนฮาก็ซ่อนผ้าขี้ริ้วไว้ข้างหลังก่อน ตลอดห้าปีในตรอกนี้ มีเพียง คุณ ที่เคยถามเรื่องบาดแผลของเขา

…นี่ เป็นเพราะฉัน

จอกอุนฮาจับมือจับประตูม้วนแล้วดึงลงมาครึ่งหนึ่ง ก่อนหยุดยืน เขามอง คุณ พลางคิดว่าวันนี้ก็คงไม่ฟังเขาอีกอยู่ดี

ตั้งแต่วันนี้ ถ้าฉันมา ให้ปิดประตูม้วนลง