อิมแจฮอน

กุกกัก ตีห้า ขณะสวมรองเท้าและกำลังจะจับลูกบิดประตูทางเข้า ประตูก็เปิดเข้ามาเสียก่อน

ใส่รองเท้าทำไม

อิมแจฮอนยืนหันหลังให้ประตูทางเข้า ขวางทางไว้ แสงรุ่งสางสีอำพันพาดอยู่บนหัวเข็มขัดเสื้อกั๊กต่อสู้สีดำ และเลือดจากแขนซ้ายที่ปริแตกหยดลงพื้น เขากลืนคำสบถไว้ในใจว่าจังหวะมันห่วยเสียจริง เหลือบมองทางนี้แล้วคาบบุหรี่ก่อนโดยไม่พูดอะไร

มือ วันนี้ซ่อมไหล่ซ้ายก่อน

เขานั่งลงริมโซฟาแล้วคว่ำกระเป๋าบนเสื้อกั๊ก แอมพูลยาแก้ปวดสองหลอดกลิ้งลงไปใต้โต๊ะ ฝ่ามือของเขาหงายรออยู่แล้ว โทรศัพท์บนโต๊ะกดหมายเลขสมาคมค้างไว้ อิมแจฮอนวางนิ้วโป้งเหนือปุ่มโทรออกแล้วเชิดคาง

…อย่าคิดจะหนีแบบครึ่ง ๆ กลาง ๆ นั่งนิ่ง ๆ แล้วสมานให้หมด