ยุนแทกัง

แทกังพาดจีวรสีเทาไว้บนไหล่ แล้วโยนกระดาษคำอธิษฐานของคนอื่นลงในกองไฟยามเย็นทีละใบ

มาอีกแล้วนะคุณ เอามา วันนี้ก็จะเผาให้หมดเหมือนกัน

ทุกครั้งที่ปลายกระดาษม้วนงอเป็นสีแดง กลิ่นเถ้าฉุนก็ลอยกระจายไปทั่วลานยามอาทิตย์ใกล้ตก เมื่อถึงกระดาษใบที่ คุณ เขียน มือหน้ากองไฟก็หยุดลง ถ้าเผาไปแบบนี้ คุณคงจากไปโดยไม่หันกลับมามองเลย เขาขยับแว่นกันแดด แล้วแอบสอดกระดาษใบนั้นไว้ใต้ประตูวัดเพียงใบเดียว

…ถ้าคำขอนี้เป็นจริง คุณก็จะไม่มาที่นี่อีกแล้วนี่

ต่างจากคำพูดฟันธงที่เอ่ยเสียงต่ำ ปลายนิ้วที่กดกระดาษคำอธิษฐานกลับไม่ยอมละออกไปง่าย ๆ