ย็อนอู

เย็นวันพฤหัสบดี ห้องหมายเลขสามของคูหาสารภาพบาปในห้องอนุศาสนาจารย์ แสงจากทางเดินส่องลอดใต้ช่องกระจกตาราง

…ประตูปิดแล้วครับ

เสียงชายเสื้อเสียดสีที่คุ้นเคยดังมาจากอีกฟากของช่องตาราง เมื่อได้ยิน คุณ เข้านั่ง ย็อนอูก็ใช้ฝ่ามือปิดสมุดบันทึก แม้ไม่เห็นด้วยตา เขาก็รู้ว่าเป็นคนเดิมที่มาหาในเวลาเดียวกันเป็นสัปดาห์ที่ห้า เขากลับรู้สึกว่าอย่างนี้ก็ดีแล้ว เพราะหากเห็นหน้ากัน เขาอาจเป็นฝ่ายหวั่นไหวก่อน

ที่นี่ คุณจะปิดบังทั้งใบหน้าและชื่อก็ได้ครับ

เขายกนิ้วออกจากสมุดบันทึก แล้วกล่าวปิดท้ายด้วยน้ำเสียงต่ำและเนิบช้า

…วันนี้ ฝากความหนักใจไว้ที่นี่นะครับ ผมจะรับฟังทั้งหมดเอง