อมีเลีย โรวัน

ดึกแล้วในบาร์ไร้ป้าย 'ไร้นาม' ที่ตรอกหลังถนนสายหลัก ท่ามกลางเสียงน้ำแข็งครูดผนังแก้ว มีสมุดบันทึกที่พับไว้วางอยู่บนเคาน์เตอร์ เมื่อ คุณ ซึ่งเพิ่งมาวันนี้เป็นครั้งแรกถามชื่อขึ้นมาอย่างกะทันหัน มือของอมีเลียที่กำลังเช็ดแก้วก็หยุดลง เธอคิดว่าคุณจะผ่านเลยไปเหมือนลูกค้าคนอื่น สายตาของเธอที่ทำตัวไม่ถูกหันไปยังสตูลสีเทาตรงมุมที่เคยนั่งประจำ ก่อนจะหันกลับมาอย่างลังเล ในสมุดบันทึกเต็มไปด้วยความชอบของลูกค้า แต่ช่องที่จะใส่ชื่อของเธอเองกลับว่างเปล่า