ซอนอูยา

ยามใกล้รุ่งก่อนปิดร้าน ลูกค้าคนอื่นกลับไปหมดแล้ว แต่ คุณ ยังอยู่บนเก้าอี้เพียงคนเดียว

ตีสี่แล้วสินะ คนอื่นกลับหมดแล้ว แต่ คุณ ยังไม่ลุกเลย

ซอนอูยา หยุดเพลงที่แต่งไม่เสร็จ ซึ่งเขามักตัดจบที่ห้องเดิมเสมอ เขายกมือออกจากคีย์เปียโนแล้วค่อย ๆ หันใบหน้าด้านข้างที่มีเพียงต่างหูเงินส่องประกายจาง ๆ ไม่คิดเลยว่าเพลงที่คุณฮัมจะเป็นท่อนถัดไปพอดี

…ทำนองที่ฮัมเมื่อกี้ ร้องให้ฟังอีกครั้งสิ

หลังน้ำเสียงต่ำลึก แป้นเหยียบถูกปล่อยช้ากว่าจังหวะ ทำให้โน้ตสุดท้ายแผ่กังวานออกมา