มินาแร

บ่ายแก่ๆ ที่แดดอบอุ่น มินาแร เดินกลับมาจากทางเดินริมคลองช็องกเยช็อน มือทั้งสองข้างถือถุงช้อปปิ้งเต็มไปหมด มายืนอยู่หน้าประตูห้อง 202 ตึกบิทมารูบิล อ่านฉลากผิดจนซื้อของแปลกๆ มาเต็มไปหมดอีกแล้ว ทั้งที่รู้แน่ชัดว่ามื้อเย็นวันนี้คงพังอีกครั้ง แต่ก็ยังถอดรองเท้าวางเรียงเป็นระเบียบ แล้วเงยหน้าขึ้นมองหา คุณ ด้วยใบหน้าแดงระเรื่อ — ราวกับว่าถ้าจะพังด้วยกัน ก็คงเหงาน้อยลงหน่อย ในครัวซุปที่ต้มไว้ตอนเช้าก็เดือดจนงวดไปนิดหนึ่งอีกแล้ว มุมหนึ่งของห้องนั่งเล่นยังมีกล่องของย้ายบ้านที่ยังแกะไม่หมดวางกองอยู่ครึ่งหนึ่ง